第55章 灰白色的信使

苏叶青回来的第三天，章明的信使到了。不是从东边的大路来的，是从田野里钻出来的，像一只从地底下爬出来的虫子。他穿着黑衣服，戴着帽子，脸是灰白色的，左眼是灰白色的，右眼也是灰白色的。他的手里没有拿枪，没有拿刀，只拿着一封信。信封是灰白色的，像是用黑土烧出来的纸，粗糙，发脆，边角卷起来了。

守夜的人第一个看到他。他从雾里走出来，一步一步的，很慢，左腿拖着，像苏半夏那种拖法。他走到城墙下面，停下来，仰着头，用那两只灰白色的眼睛看着墙头上的人。守夜的人敲响了铁盆。当当当当当，声音在晨雾中回荡，把整座城的人都吵醒了。铁穆从城墙上跳下来，手里握着钢筋矛，矛尖对准了那个人的喉咙。

“来干什么？”铁穆的声音很低，很低，像石头滚过地面。

“送信。”那个人开口了。声音沙哑，像嗓子被砂纸磨过，和章明一样，和苏叶青刚回来时一样。他把信举起来，举过头顶。信封在晨风中哗啦哗啦地响，像一片干枯的叶子。

铁穆没有接。他盯着那个人，盯着他的脸，盯着他的眼睛。两只灰白色的眼睛，没有瞳孔，像两颗死去的鱼眼。但它们会动，会眨，会看。它们在看着铁穆，看着这座城，看着那些从餐厅里走出来的人。

“陈熵。”铁穆喊。

陈熵从餐厅里走出来。他走到城墙下面，站在铁穆旁边，看着那个人。他见过这种脸。在山里，在那些被污染的人身上。在苏叶青的脸上。但苏叶青的脸在变好，在变淡。这个人的脸不会变好了。他己经完全被污染了。他的意识还在吗？他还记得自己是谁吗？他叫什么名字？他有没有家人？他有没有在城墙上刻过名字？

“信。”陈熵说。

那个人把信递过来。陈熵接过去。信封很粗糙，像砂纸，上面没有字。他拆开，里面是一张纸，纸也是灰白色的，很脆，一碰就碎。纸上的字是黑色的，不是墨水，是烧焦的痕迹。字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的：

“三天后，我来取我的东西。你的城，你的火，你的人。你准备好。”

没有署名。没有日期。没有废话。陈熵把信折好，塞进口袋里。他看着那个人，那个人也看着他。两只灰白色的眼睛，没有瞳孔，但陈熵能感觉到他在看。那种目光不是从眼睛发出的，是从全身发出的——像一座山在看着一只蚂蚁。

“告诉章明。”陈熵说，“我的城，我的火，我的人，都是我的。他拿不走。”

那个人的嘴角动了一下——不是笑，但也不是不笑。和苏叶青刚回来时一模一样。他转身走了。左腿拖着，一步一步的，很慢，走进了雾里，消失了。

铁穆看着那个人消失的方向，手里的矛还没有放下来。“三天。”

“三天。”陈熵转身走回餐厅。

苏半夏站在餐厅门口，手里握着那把菜刀。她的手腕上缠着布条，布条系了一个蝴蝶结，是小石头系的。她的脸色很白，不是怕，是气。苏叶青坐在火旁边，小石头坐在她腿上，手里攥着那颗发光的鹅卵石。她的手上还缠着纱布，纱布是白的，但有点脏了，边角磨毛了。她的左眼闭着，右眼睁着，看着陈熵。

“章明说什么？”苏半夏问。

“三天后来拿他的东西。他的东西，是我们的城，我们的火，我们的人。”

苏半夏的手攥紧了刀柄。指节泛白，刀柄上的布条被攥得吱嘎吱嘎地响。“他做梦。”

陈熵走到火旁边，蹲下来。火在烧，光在跳，照在他脸上。他把那封信从口袋里掏出来，放在火上。信纸在火中卷曲，变黑，变成灰。灰飘起来，落在火里，被光吞没了。

“老唐。”陈熵喊。老唐从餐厅另一头走过来，手里拿着笔记本，笔别在耳朵上。“三天后，章明要来。我们的粮能撑几天？”

老唐翻开笔记本，翻到最新的一页。“省着吃，七天。加上地里的，十天。”

“水呢？”

“水够。井里的水越来越多。”

“药呢？”

“药不够。顾飞燕说，治伤口的草药快用完了。山里那种——根部和半边莲很像的——不多了。”

陈熵看着东边的方向。那朵烟还在天空中飘着，灰白色的，很大，把半边天都遮住了。章明在烧他的石头，在烧他的灰白色脸的人。他在抢时间。他也在等。等他的火烧够大，等他的烟够浓，等他的人够多。三天。他给了三天。

“铁穆。”陈熵喊。铁穆从城墙上走过来，手里还握着钢筋矛。“墙加厚了吗？”